破滅から栄光へ：ラフマニノフの交響曲第2番

破滅

1897 年、ラフマニノフはサンクトペテルブルクで《交響曲第1番 ニ短調 作品13》を初演した。それは、惨事だった。

何が悪かったのか。複数の要因が重なっていた。指揮を執ったアレクサンドル・グラズノフは、ひどく酔っていたとされる。リハーサルもまったく足りなかった ── グラズノフは他の初演も抱えており、しかもこの交響曲そのものに不満を持っていたとも言われ、他の作品を優先していたという。そこにモスクワ楽派とサンクトペテルブルク楽派という根深い対立も絡んでいたとする説もある。モスクワの進歩的な作風の代表と見なされていたラフマニノフは、サンクトペテルブルクの保守的な体制に冷ややかに迎えられたのである。

この初演は、彼を打ちのめした。

グラズノフ問題

ここでグラズノフを「悪役」に仕立ててしまうのは簡単だ。だが、話はもう少し複雑である。

アレクサンドル・グラズノフは、ロシア音楽における巨人だった。卓越した才能の作曲家であり、サンクトペテルブルク音楽院で何世代もの音楽家を育てた献身的な教育者でもあった。彼の門下生のなかには、若き日のドミトリー・ショスタコーヴィチもいた。ショスタコーヴィチは後年、グラズノフの並外れた才能とロシア音楽への貢献を認めている。

しかし同時にショスタコーヴィチは、グラズノフの飲酒癖についても証言を残している。彼は、禁酒法時代に父がグラズノフから熱心に頼まれて酒を提供していたことを回想しており、グラズノフがレッスン中にも酒を飲んでいたことが知られていた、とも述べている。

あの夜、グラズノフは指揮台で酔っていたのか。確かなことは分からない。だが、何かが致命的にうまくいかなかったことは確かである。

回復

ラフマニノフはあまりに打ちのめされ、深い創作の沈黙に陥った。何年ものあいだ、彼は作曲に苦しみ続けた。

やがて彼は、ニコライ・ダール博士のもとを訪れる。ダール博士は催眠療法と支持的なカウンセリングによって彼を治療した。治療は効いた。ラフマニノフは暗闇から、新しい創造のエネルギーを得て蘇った。

クリミアとイタリアへの夏の旅行から戻ってまもなく、彼は作曲への深い情熱と、仕事に没頭する固い決意を表す手紙を書いている。彼の頭のなかには音楽的アイデアが溢れていた ── 《2台のピアノのための組曲第2番 作品17》、《チェロ・ソナタ ト短調 作品19》、そして何より重要な《ピアノ協奏曲第2番 ハ短調 作品18》が、この実り豊かな時期に立て続けに生まれた。

ピアノ協奏曲第2番は、第1楽章が完成する前の 1900 年に演奏され、その最初から圧倒的な支持を受けた。完全な初演は 1901 年にモスクワで行われ、ラフマニノフ自身がソリストを務めた。

深い感謝の証として、ラフマニノフはこの協奏曲をダール博士に献呈した。この作品のその後の世界的な成功については、改めて紹介するまでもない ── 史上もっとも愛されたピアノ協奏曲の一つとして今も生き続けている。

11 年後の帰還

1908 年、ラフマニノフは、自分の悪夢と向き合う準備ができていた。

彼は、ロシア国内の政情不安を避けて家族でドイツに滞在しているあいだに《交響曲第2番 ホ短調 作品27》を書き、帰国後にこれを完成させた。

初演の地として、彼はある場所を意図的に選んだ ── サンクトペテルブルク。11 年前、彼の最初の交響曲が破壊された、まさにあの街である。

今回は、自分自身で指揮台に立った。

演奏は大成功を収めた。最初の交響曲の試みから 10 年以上を経て書かれた《交響曲第2番》は、ラフマニノフらしい抒情的な美しさと、巧緻に編まれた書法に満ちている。

第3楽章の高揚する旋律は、ラフマニノフの全作品のなかでも屈指のものと評されている。もしそれが、後の《パガニーニの主題による狂詩曲 作品43》の有名な第18変奏 ── あの優しく広がるロマン主義 ── を思い起こさせるなら、あなたは同じ抒情の鼓動を聴き取っていることになる。純粋で、歌うようで、痛いほど美しい。癒された作曲家の音である。

補遺

そして《交響曲第1番》のことだが ── ラフマニノフは破滅的な初演のあとスコアを撤回し、それは失われたものと考えられていた。第二次世界大戦が終わってから、レニングラード音楽院の図書館で、たまたまオーケストラ・パート譜が発見されたのである。この交響曲がふたたび舞台に戻ったのは、ラフマニノフの死から 2 年後、1945 年のモスクワでのことだった。彼自身は、この作品の再演を、もう二度と耳にすることがなかった。

Sources

• Harrison, M. Rachmaninoff: Life, Works, Recordings (2005)